?

Log in

No account? Create an account

что было раньше | дальше


Красивая бутылка в мусорном ведре. Конечно, я и виду не подам, что меня это удивляет, но как можно выбрасывать такую красивую бутылку? Ее можно приспособить подо что-то, поставить на окно, в конце концов - пусть будет вместо вазы. Но выбрасывать?
Так я думала, идя по пустой душевой в общежитии американского университета, куда приехала по программе обмена, и то и дело оглядывалась на бутылку в ведре - как будто надеясь что тот, кто ее выбросил, одумается и вернется.
Я и еще одна девочка приехали в разгар весенних каникул, и были, наверное, единственными обитателями одинадцатиэтажного здания.
Душевая сияла кафелем, а в кабинке мне так и не удалось разобраться с краном - таких я никогда прежде не видела.
В столовой мы взяли подносы и медленно продвигались от стойки к стойке, набирая в тарелки то одно, то другое.
Я шла и вспоминала где-то услышанный рассказ о том, как Высоцкого вырвало прямо на улице в Германии после того, как он увидел все тамошнее изобилие. Не знаю, правдой ли был тот рассказ - меня одолевало чувство, которое можно описать как  что-то пограничное между эйфорией и позывами к тошноте. Припомнить, что я тогда набрала - сложно, может быть, когда-то я отыщу письмо, отправленное родителям: с подробным перечислением всех блюд.. Стейки и жаркое, блинчики, что-то мексиканское, бесчисленное количество салатов и гарниров, несколько видов напитков и десертов...
Я сидела, поставив поднос перед собой на стол, едва попробовав еду. Потом встала и отнесла его туда, где двое рабочих сбрасывали объедки в мусорные баки.
Все, что было набрано, отправилось на помойку.
И в голове было торжествующее: "Я. Это. Сделала."

Была весна 1995 года.
Далеко за океаном, в общежитии в Харькове, на полке над пустым старым холодильником, будившим меня своим страшным гудением по ночам, стояли чай и бульонный порошок.
Эти чай с порошком и гречка были единственным, чем я питалась неделями - родители кормили и содержали моего полуторагодовалого сына, и на меня уже не хватало денег, как прежде. Да и на деньги тогда не особо можно было разгуляться.
Накануне поездки мы с еще одной девочкой из университетского общежития на Отакара Яроша пошли сдавать кровь и нам дали талоны на обед для доноров. Помню, как кружилась голова от запаха супа и мягких свежих булочек.

Не знаю, что было со мной тогда в американской столовой.
Возможно, шок.
Состояние удивления и постоянных открытий сопровождало меня все то время, покая я находилась в США.
А потом я вернулась, и мне показалось, что по чье-то злой воле я в одно мгновение перенеслась из места, где было много света, где все было легко и возможно, в темный душный чулан, и должна сидеть там, скорчившись, до конца моих дней...

Я очень жалею, что не прочла книгуСлавенки Дракулич "Как мы пережили коммунизм и даже смеялись при этом" тогда, когда она была написана.
В 1991 году она многое бы изменила во мне и, возможно, даже моя жизнь сложилась бы иначе.
Но даже теперь, почти двадцать лет спустя, я прочла эту книгу с интересом и многое поняла.
Прежде всего о себе.

Из главы 19 - "Как мы пережили коммунизм"

"Могу тебя сильно удивить, дорогая, сказав, что люди должны жить и выживать даже во время войн. Кроме того - как ты думаешь, как нам удалось выжить при коммунизме?"

Да - как же нам это удалось? Конечно же, мы не выбрасывали ничего, что могло бы пригодиться. По большому счету, в любой коммунистической стране вряд ли найдется многое, что можно было бы выбросить. Можно даже утверждать, что семейная ячейка при коммунистическом режиме может служить практически идеальным примером экологической единицы, если только учитывать тот факт,что ее экология имеет совершенно иное происхождение: она не исходит из заботы об окружающей среде а, напротив - из страха за будущее.

Подобная экологическая единица  - как и любая другая - имеет в себе два основополагающих принципа: собирать и переделывать. Ты переделываешь, переделываешь, переделываешь, заново определяя назначение вещи (колгот, к примеру), превращая эту вещь во что-то совершенно новое, добавляя ей новые функции одну за другой, и выбрасываешь ее только тогда, когда знаешь наверняка (а к этому знанию приходишь исключительно опытным путем), что повтороно использовать ее уже нет никакой возможности.

Но для того, чтобы переделывать правильно, то есть с пользой, сначала надо знать, что собирать.
Принципы собирания во многом зависят от опыта, характерного для разных стран с коммунистическим режимом. Или, лучше сказать, от разной степени нищеты, господствующей в каждой из них.
В основном эти принципы можно разделить на несколько категорий:
 
предметы общего пользования (ткань, обувь, предметы домашнего обихода и мебель, кастрюли, корзины, веники, газеты)
 
те вещи, которые в нормальных странах люди выбрасывают сразу после использования (другими словами  - упаковка: бутылки, банки, пластиковые и картонные стаканчики, консервные банки, бутылочные пробки, пакеты из магазинов, обертку от подарков, картонные коробки)

вещи из за границы (любые вещи, от карандаша, блокнота, жевательной резинки до платья или обертки от конфеты)

и вещи, которые могут исчезнуть (достаточно широкая категория, составляющие которой варьируются от муки, сахара, кофе и яиц до стирального порошка, мыла, колгот, отверток, гвоздей, веревок, проводов, духов, бумаги, книг - никогда не знаешь и не предугадаешь, что будет следующим, и это на самом деле и является основным принципом собирания)

И хотя я уверена, что бедные люди в небедных (западных) странах собирают и переделывают вещи по тому же принципу, люди в Восточной Европе были практически все настолько бедны, что вынуждены были  так жить.
Другая важная причина  - все мы жили в условиях постоянного дефицита и никогда не знали наверняка, что сумеют купить в магазинах завтра.

(продолжение следует)





Comments

( 25 кругов на воде — бросить камешек в воду )
kvasy_pingvin
18 июн, 2010 19:58 (UTC)
вспомнила, как я улетала из первой своей заграницы. Проплакала все 4(или 6?) часа лета.
Если бы мне тогда, по приезду сказали, что я в следующий раз поеду куда-то еще через 5 лет - я бы наверное повесилась.

springwater
19 июн, 2010 05:45 (UTC)
А где была первая заграница?

Я долго не могла найти себе места после возвращения, транзитное состояние какое-то было.
fishele
18 июн, 2010 20:20 (UTC)
вы душ не смогли влючить. а я пришла с дочкой в мин абсорбции (2000год) и той жутко захотелось в туалет по большим нуждам. охранник нам открыл служебный. три кабинки, чистота, бумага в кабинке, бумага руки вытирать, мыло... заграница! сделала она свои дела - надо слить - нет кнопки хоть умри-крутимся-нет. выходим, закрываем дверь - раздается блюз сливного бочка! оказалось он на звук реагирует. помню мылила руки и смеялась...
springwater
19 июн, 2010 05:44 (UTC)
Да, понимаю :)
Хотя Израиль на меня произвел очень отрицательное впечатление поначалу. Можно даже сказать шоково-отрицательное, именно потому, что я ожидала очередную Америку, а он не был на нее похож ни в чем.
Помню, еду в такси из аэропорта, в ужасе смотрю в окно и думаю: "В своей жизни я совершила три больших ошибки. Одна из них - приезд в эту страну. Остановите самолет, я слезу!!!"
%)
blackqueen
19 июн, 2010 12:36 (UTC)
Странно, до приезда в Израиль я уже поездила по Европе, посмотрела достаточно, и ужаса никакого не было, я как-то понимала, что это Ближний восток - восток, а не запад :-), и полного соответствия не ждала, хотя безусловно это был "запад" в понятии цивилизации.
springwater
19 июн, 2010 14:46 (UTC)
Я тоже была в Европе до приезда. Европы не ожидала, а вот что такое Ближний восток не понимала вообще.
innochka_mm
19 июн, 2010 06:19 (UTC)
Я жила на улице Отакара Яроша :) Но в те времена, когда ты только училась, я уже долго была за границей :)
kassandra1984
19 июн, 2010 06:54 (UTC)
А у меня первая настоящая заграница (1989, Италия)вызвала какую-то сумасшедшую эйфорию. И возвращаться было не страшно, как из сна или сказки, я же в таком чуде только понарошку жила.
blackqueen
19 июн, 2010 12:04 (UTC)
Ага, у меня такое же впечатление было после поездки в Финляндию в 1988 году. Как после хорошего и интересного сна: ну грустно немного, что это только сон, но не более того, все равно так не бывает.
kassandra1984
19 июн, 2010 12:16 (UTC)
Самое прикольное было: увидела в магазине складной зонтик, с разбегу кинулась и с торжеством закупила. А мне народ: "Да ты то? Кто же тут покупает? Оно же дорогое как тысяча чертей!". Где им, балованным, понять, что не в цене дело. Вот же оно - тут, лежит и никуда не исчезает!!!
blackqueen
19 июн, 2010 12:32 (UTC)
Ага, и в очереди за ним стоять не надо и бояться, что прямо на тебе закончится :-)
blackqueen
19 июн, 2010 09:27 (UTC)
Начала писать комментарий, и он вылился в целый пост - http://blackqueen.livejournal.com/754378.html?view=3668938#t3668938
springwater
19 июн, 2010 15:06 (UTC)
Да, прочла, очень интересно.
Получаются схожие "коллективные воспоминания"
francomanca
19 июн, 2010 12:15 (UTC)
Я впервые побывала за границей аж в 2005 году. Шока было не меньше, в том числе и от изобилия.
Как-то я иначе все это воспринимаю: у моей дочери полно игрушек – места не хватает, комната вся ими забита, а она собирает баночки, коробочки, тряпочки – категорически запрещает мне их выбрасывать. Хотя я и не думала ее этому учить – напротив. Пытаюсь с этим бороться. Сама этим, кажется, никогда не страдала.
Я понимаю, что ей руководит нечто совершенно другое, чем собирательство от бедности, но все же. Откуда у нее-то такое взялось?
Мне кажется это понятие «коммунистической» бедности преувеличенным. Не то, чтобы сильно, конечно!
Но в этом есть нечто иное: я думаю, что бутылка показалась вам красивой, потому что вы просто раньше таких не видели – а для того, кто ее выбросил, она неинтересна и совершенно банальна.
Другой аргумент: «они», капиталисты, тоже нередко этим страдают. В какой-то другой форме, но – эх, жадность – слишком уж общечеловеческое свойство!
springwater
19 июн, 2010 12:29 (UTC)
Откуда у нее-то такое взялось?
Вы ведь читали "Секретный мир детей в пространстве мира взрослых" Осориной? Там ведь целая глава про это собирательство и про то, что с ним нельзя бороться.

***я думаю, что бутылка показалась вам красивой, потому что вы просто раньше таких не видели

С чего Вы взяли?

Мне понятие коммунистической бедности не кажется преувеличенным, особенно после прочтения этой книги. Если у Вас будет возможность, прочитайте обязательно.


francomanca
19 июн, 2010 12:53 (UTC)
Книгу Осориной сейчас скачала, пока нужную главу не нашла. Не бороться с этим невозможно, хотя почему не стоит – понятно. Фантазия, творческий полет – все это очевидно (если вы об этом). А когда реально квартира на глазах превращается в помойку, гм. :) Если позволить именно собирать все, что ей захочется. И особенно оставлять все упаковки.

В СССР я жила, что-то оттуда помню, все-таки. Если говорю, что считаю преувеличенным – это основано именно на моем восприятии (которое мне дорого). Верю, что люди жили и гораздо беднее; согласна, что это можно и с военной бедностью сравнить. Но почему-то у меня в целом осталось ощущение, что мы имели в общем-то все, что нужно для жизни – а пресловутый дифицит сахара и мыла появился в годы перестройки. Нет воспоминаний о нищете – есть воспоминания об очередях за бананами (и некоторых отечественных продуктах – отдельных сортов конфет, красной рыбе, икре и пр.). Хотя СТОП: я всегда жила в Москве, у вас все могло быть совершенно иначе.

Насчет бутылки: с чего взяла? Просто предположила. Не может быть, чтобы вам все на свете бутылки казались тогда драгоценными ;)
springwater
19 июн, 2010 15:04 (UTC)
Не может быть, чтобы вам все на свете бутылки казались
Она не казалась мне "драгоценной", но в то время яркие красивые бутылки не было принято выбрасывать.
И да, в Москве все было совершенно иначе.
Мы за колбасой и сосисками ездили в соседний (80 км) Харьков, а масло сливочное развесное очень редко привозили из Киева - я очень хорошо помню, как мама меня учила класть его кусками в трехлитровую банку с холодной-холодной водой, и тогда был шанс, что оно не испортится, пока мы добирались до дома.
Помню, как появилось масло в пачках по 250 грамм, как было забавно смотреть на капельки воды, проступающие под ножом.
Красную рыбу у нас в магазинах не продавали. Моя мама работала в бюро путешествий, бывала в разных городах и оттуда привозила ее - очень редко (а из Прибалтики привозила конфеты и одежду, из Закавказья и Грузии - фрукты и т.д.). Красную икру мы если ели раз в пару лет, то хорошо.
В нашей семье благодаря маминой работе, папиной зарплате (раз в 6 превышавшей среднестатическую тогдашнюю) и бабушкиному "пайку" за дедушку-ветерана партии была нормальная еда. Которой не было в магазинах.
А еще помню, как мама читала мне книгу "Мы на острове Сальткрока" и я спрашивала, что такое сливки - там девочка собиралась готовить пирог со взбитыми сливками.

У Вас нет воспоминаний о нищите, потому что то, как мы жили, воспринималось нами как норма.

А у Осориной это в главе - "Детские "сокровищницы", "секреты" и "тайники"

francomanca
19 июн, 2010 16:06 (UTC)
Re: Не может быть, чтобы вам все на свете бутылки казалис
Вдруг вспомнила, как в перестроечное время (я была подростком) появилась мода коллекционировать бутылки из-под импортных вин и ликеров :)))))))))) Да уж, времечко!

Ездить за семь…десят верст за маслом или сосисками… Нет, мы в Москве такого не знали. Не было с этим дефицита в принципе. Вот именно, что в Москве необходимое было – а все остальное нужно было достать. Добыть через какие-то связи, знакомства – кто как умеет.
Надо сказать, что с мамой мне было очень тяжело на эту тему спорить: ее детство прошло при Сталине, так она вообще отрицала наличие дефицитов. При Сталине, мол, было все! Напоминишь ей: все было, да только в Москве… Но это не так хорошо доходит. Через личный опыт гораздо понятнее, чем через чьи-то слова.

С большим удовольствием прочла про тайники. Спасибо! У нас сокровищниц просто масса – но дома, не на улице. В коробках из-под обуви (все-таки какая нужная вещь!) ;))

И конечно, я согласна с тем, что нам все это казалось нормой, потому что мы другого не знали. Когда я в прошлом году приехала во Францию, меня не покидало ощущение, что я словно из «совка». Такой шок перед изобилием в супермаркетах… А здесь, в Москве, кажется – все есть. Но иногда сопоставляю «тут» и «там» и думаю, что «там» все-таки очень много излишеств. Другая сторона медали, у которой тоже масса своих недостатков…
olya_yashina
19 июн, 2010 15:25 (UTC)
Маша, пиши книги! Я узнала в посте название книжки и первые несколько абзацев читала в полной уверенности, что это УЖЕ перевод. А оказалось - про тебя.

У меня знакомство с заграницей было очень мягким. Мама работала в интуристе, у нас дома всегда были заграничные жвачки, ручки, шоколадки, сигареты :-) Всякая мелочь, которую дарили благодарные интуристы. Потом мы переехали в дом, где было много "крутых" соседей. Одна пара жила несколько лет в Германии, привезла оттуда кучу всего, целый грузовик, в том числе чудо техники - стиральную машину-автомат. Мы ходили иногда к ним в гости стирать :-)

Был работник автосервиса, тоже квартира во всяких дефицитных штучках, видеоплеер и т.п. Самой богатой была квартира у водителя Совтрансавто. Она была просто набита иностранными вещами! Мы часто бывали там в гостях, я была избалована импортными колготками, канцтоварами, сладостями.

У нас дома были немецкие каталоги, я их листала часами и мечтала, что когда-нибудь у меня будут все эти вещи. Магнитофоны, красивая мебель, а у моих детей - вот такие велосипеды и кукольные домики, ванночки и мебель.
olya_yashina
19 июн, 2010 15:30 (UTC)
То есть я уже с детсва имела представление о заграничной жизни. Потом по дому стали бродить брошюры с иностранных выставок. Например "Как мы живём" про Германию. Журнал "США: экономика, политика, идеология". Журнал "Англия" - какая там была бумага!!! Глянец! Первый глянец! А какие иллюстрации!

Потом у меня было мягкое погружение в "курица не птица, Чехословакия не заграница". Вслед за Чехословакией - ГДР. Не Запад, а соцстраны, но всё же там было лучше, чем в СССР. И богаче, и человечнее, и дышалось легче.

Потом брат ездил в Финляндию и Швецию. К моменту, когда я попала в настоящую заграницу, в Петербурге уже работали магазин "Филипс", финские минимаркеты. Заграница стала совсем близко. Потом моя мама съездила в Финляндию, привезла электрический чайник и прочие чудеса. А потом уже я поехала в Лондон и Париж. Была даже немного разочарована, потому что была уверена, что там будет такое изобилие, которое не нарисовать даже моему воображению.

А воображение оказалось сильнее :-))) Меня предупреждали, что будет шок, но его совсем не было. А если бы мне в 1994 году сказали, что Лондон я не увижу ещё много-много лет, а может, и до конца жизни, я бы застрелилась прямо в аэропорту.
springwater
19 июн, 2010 15:39 (UTC)
В этой книге есть целая глава про стирку и стиральные машины.
И про каталоги и мечты :)
rosavi
19 июн, 2010 22:49 (UTC)
Я чуть младше, я 1975-го года, может, поэтому тоже многого не помню. Мы жили очень скромно, но мама умудрялась так организовать нашу жизнь, что мне в голову не приходило, что нам чего-то не хватает. Помню пустые полки и очереди, но не помню голода и униженности.
Моя первая заграница была - Питер в 1994 году - он поразил не изобилием, а красотой и чистотой. Тогда там готовились к Играм Доброй Воли и мыли асфальт шампунем.
Через год - в 1995-ом - я поехала первый раз в настоящую заграницу - в Израиль, но никакого шока не было вообще.
cyok3
20 июн, 2010 12:03 (UTC)
Так Вы еще и из Харькова!!!!(практически из Харькова) Очень приятно. Значит родство душ возникло неспроста. Правда, в 1995 я как раз из него уехала в эту самую Америку. А в Америке в университете в каком побывали?
azalias
20 июн, 2010 20:50 (UTC)
У меня такое чувство, что мы до сих пор живём в том времени...
Красную икру ела всего 3 раза в жизни:) Про чёрную молчу.
Когда мы переезжали в эту квартиру, мы перевозили бабушкины вещи, среди которых были эти самые бутылки:) Представляешь нашу с Димой реакцию. Бабушка ни в какую не захотела избавляться от них. Четвёртый год одна бутылка стоит на шкафу на кухне!
( 25 кругов на воде — бросить камешек в воду )

Profile

springwater
Springwater

Latest Month

Сентябрь 2017
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Метки

Разработано LiveJournal.com
Designed by chasethestars